Восемнадцатилетняя Вика живёт в состоянии «серой суперпозиции»: между школьным расписанием и неизвестностью взрослой жизни, между музыкой и тишиной, между желанием быть рядом с кем-то и тотальным одиночеством. Мир для неё — это лишь фоновый шум осеннего дождя за окном. Всё меняет один вопрос учительницы литературы, который действует как катализатор: «Где во всём этом находишься ты?». В поисках ответа героиня начинает выстраивать себя заново из самых простых элементов: ритма шагов по мокрому асфальту, тепла серебряной флейты в замерзших пальцах и поливки красной герани на подоконнике. Это история о том, как поверить в реальность собственного существования, когда понимаешь, что перед тобой бесконечное количество дорог, а единственный способ выбрать свою — просто сделать шаг.