Конец августа в курортном Ейске всегда пахнет штормовым илом, жарой и скорой осенью. Для семнадцатилетнего героя этот август должен был стать последним беззаботным летом перед пугающим будущим: выпускным классом, ЕГЭ и принятием взрослых решений. Но когда его девушка Алина объявляет, что уезжает учиться в другой город и их отношениям конец, инфантильный страх ГГ оборачивается слепой яростью. Хватанная в темноте ейского пляжа «обычная ветка» оказывается степной гадюкой. Один роковой бросок, один смертельный укус — и Алина падает замертво на прибрежный песок.Пытаясь сбежать от ответственности и вины, ГГ неосознанно пробуждает Темеринду — древнее, эфемерное божество меотов, дремлющее на дне Азовского моря. Бог исполняет сокровенное, трусливое желание убийцы: время сгибается в кольцо, стирая роковую ночь и замыкая город в бесконечном, счастливом июне.Впереди вечное лето, где экзаменов больше нет, а Алина снова жива. ГГ уверен, что обманул судьбу и полицию. Он еще не знает, что у этой петли есть свой Тюремщик. Чтобы поддерживать цикл, божество отделило от ГГ его собственную взрослую половину — совесть, разум и волю. Теперь его Копия управляет этим миром из тени и ведет повествование. Копия, которая с каждым новым кругом всё сильнее ненавидит своего Оригинала за трусость и готова превратить его вечный рай в персональный психологический ад, убери темного человека из центра
