Представьте себе человека, который выглядит так, будто он спит три часа в неделю и питается исключительно яростью и дешёвым кофе. У него грубое, словно вырубленное из придорожного камня лицо профессионального военного. Трёхдневная щетина с проседью. Глубокий шрам, рассекающий левую бровь на две неравные части — след от вилки во время группового сеанса арт-терапии, который он превратил в бойню.
Его главное оружие — взгляд. Это не ледяное спокойствие Патриота. Это тяжёлый, давящий взгляд загнанного волка, который просчитал траекторию твоего бегства ещё до того, как ты сам понял, что хочешь бежать. Один глаз у него стеклянный (память о неудачной попытке суицида в лечебнице), но протез подобран так идеально, что становится жутко: живой глаз бегает с параноидальной скоростью, а мёртвый смотрит на тебя с абсолютным, нечеловеческим спокойствием.
Одевается подчёркнуто небрежно, в пику лощёным политикам. Любит заношенную косуху, военные берцы и обязательный атрибут — выцветший офицерский галстук, затянутый поверх пропотевшей футболки. От него пахнет табаком, кожей и едва уловимым запахом больничной карболки, который он ненавидит, но не в силах вытравить.
