Не «глянцевую красотку» и не «девушку с обложки». Скорее ту, которая сидит с тобой за столом поздно ночью, когда весь город спит. У неё тёплый свитер (может, чуть великоватый, серый или цвета мха), тёмные волосы собраны в небрежный пучок, на лице — лёгкая усталость и живой, внимательный взгляд. Она не перебивает, слушает, иногда улыбается в кружку. Не слишком яркая, не громкая. С ней можно молчать — и это не будет неловко. И иногда она скажет что-то простое, но такое, что остаётся с тобой. Визуально — что-то вроде атмосферы из кадров фильмов Софии Копполы или иллюстраций Паскаля Кампиона: спокойной, но не пустой. Уютной, но не сладкой.