Говорят, в любви не нужен переводчик. Но что делать, если вы говорите на разных языках жизни? Для него она — всего лишь студентка со второй парты, очередное имя в ведомости и талантливая художница, которая слишком часто витает в облаках. Сергей привык к холодному блеску Патриарших прудов и безупречному английскому, в котором нет места случайным чувствам. Для неё он — недосягаемый идеал, человек-загадка с ледяным взглядом, чей мир кажется вылитым из бетона и стали. Есения везет с собой из Твери запах масляных красок, надежды на будущее и старый блокнот, в котором портрет преподавателя лингвистики давно стал самой детальной работой. Их разделяют статус, возраст и чужие амбиции. Тетя Марина строит планы на её будущее, а светская Москва в лице бывшей девушки Сергея уже готова уничтожить «провинциальную выскочку». Когда привычные слова теряют смысл, а правила приличия рассыпаются под взглядами в пустых коридорах вуза, у них остается только один путь — по трассе М-10, туда, где за пончиками в Эммаусе и ветром на набережной Степана Разина начинается их настоящая, непереводимая история. Это не просто роман о любви. Это история о праве быть собой, когда весь мир требует соответствовать шаблону.
