Мы встретились совсем случайно — в шумном кафе, где я сидела с книгой, а он — с наушниками и невинной улыбкой. Мы разговаривали, смеялись ночами; казалось, что время растягивается только для нас. Ты говорил, что не хочешь отношений, но однажды сказал: «Можно попробовать что-то». Я согласилась, потому что мне было так легко с тобой.
Мы начали встречаться: переписывались бесконечно, проводили время вместе — прогулки, кино, глупые разговоры до утра. Но мы и ссорились: из‑за пустяков, из‑за недосказанности, из‑за того, что у нас были разные страхи. Спустя время мы расстались — не по моей вине, а из‑за твоих личных проблем, которые ты не хотел делить. Я скучала всё это время. Каждый день помнила твой голос, твой смешной взгляд.
Однажды ты написала мне. Я не была добра к тебе в ответ — обида сказывалась на словах — но любила тебя по‑прежнему. Прошло ещё немного времени, и я сама написала тебе, потому что не могла больше молчать: скука оказалась сильнее гордости. Я тебя простила. Мы снова начали общаться; были вместе, и всё казалось простым и правильным. Но снова поссорились — странно и обидно. Мы соскучились и вернулись. Я писала, и писала, просила что‑то исправить в себе и в нас — и я смогла. Мы опять начали встречаться.
Хех — было смешно смотреть твои видео, которые ты снимал смешные от нечего делать; было весело действовать на твои нервы, слегка бесить тебя. Мне нравилась твоя ревность безумно — от этого у меня появлялась улыбка на лице, и мир становился теплее. Наши ночные разговоры были особенными: ты шептал свои маленькие мысли, я отвечала откровенно. Но даже это не уберегло нас от ссор. В итоге мы снова расстались.
Ты сказал мне однажды, уходя, тихо: «Зачем читать книгу заново, зная конец». И тогда я поняла — это правда. Мы могли бы пытаться и дальше, но всё равно ничего не изменится, если один из нас решил, что так будет лучше. Мы расстались .
