Она просыпается в незнакомом доме и не помнит даже собственного имени. В волосах — засохшие речные травинки. Три девушки, живущие здесь, называют её Юной и говорят, что теперь она одна из них. Юна — Смерть. Та, кто приходит за людьми, чей срок подошёл к концу. Боль в груди ведёт её к очередной жертве, и только остановив чужое сердце, она получает облегчение. У неё есть три сестры — Ингрид, Патрисия и Глория. Они не стареют, не болеют и не могут умереть. Они давно научились прятать отчаяние за яркостью, работой и холодностью. Но Юна ещё не научилась. Она пытается вспомнить, кем была раньше, и понимает: за окном две тысячи двадцатый, а она уверена, что должен быть двухтысячный. Двадцать лет её жизни исчезли. И где-то в этом городе живёт кареглазая девочка, которая снится всем Смертям — та, кому однажды предстоит занять их место. Когда умирающий от лейкоза мальчик по имени Макс становится дорог сёстрам, они решают вмешаться. Нарушить правила. Обмануть смерть. Но у всякого обмана есть цена, и однажды зов приведёт Ингрид к тому, кого она любит больше жизни. «Одна смерть — трагедия. Сотни — статистика. А что тогда я?» Роман-дневник о тех, кто незримо сопровождает людей к смерти, — и о том, как остаться человеком, когда ты уже им не являешься.