Кинематографичная обложка книги в стиле Эдварда Хоппера и Эндрю Уайета, гиперреалистичная, с меланхоличной, гнетущей атмосферой. Длинный пустой школьный коридор ночью, вид в глубину. Коридор освещён резким жёлтым светом люминесцентных ламп, создающим плоское, неестественное освещение. Вдоль стен — старые деревянные двери в школьные классы. По одной стороне — грязные матовые окна, за которыми абсолютная тьма. На пыльном подоконнике на переднем плане — маленький деревянный птичий домик, слегка наклонённый. Пол покрыт небобльшим слоем серой пыли, на нём следы, ведущие вперёд и обратно. Вдалеке, почти скрытый жёлтой дымкой, стоит одинокая мужская фигура в длинном пальто, с чёрным зонтом-тростью, спиной к зрителю. Цветовая гамма: пыльно-серый, охра, горчично-жёлтый, тёмно-синий. Свет создаёт ощущение изоляции и тихого отчаяния.
В верхней части обложки крупными буквами (шрифт строгий, слегка потёртый, бледно-золотого цвета) название: «СГУЩАЮТСЯ ПЫЛЬНЫЕ СУМЕРКИ». Ниже, мельче: «роман». В правом нижнем углу имя автора: «Даниил Пиунов».
Высокая детализация, фотореализм, частицы пыли в воздухе, широкоугольный кадр, глубина резкости. Настроение — мрачное, давящее, слегка абсурдное.
