В одном городе, который стоял на семи ветрах, жил мальчик Глеб. Он был не такой, как все. Пока другие дети играли в догонялки, Глеб смотрел на небо и спрашивал:
— А зачем звёзды светят, если никто не отвечает?
Его голова была как огромная карта, на которой всё время появлялись новые маршруты. Он чувствовал, как внутри него гудит сильная, горячая энергия — как мотор космического корабля. Но иногда эта энергия превращалась в ураган: Глеб спорил, доказывал, боролся с каждым, кто говорил «нет».
— Не борись с ветром, — говорила бабушка. — Лучше поставь парус.
Но Глеб не понимал: разве борьба — это плохо? Ведь он хотел, чтобы мир стал лучше.
Однажды ночью ему приснилась Семёрка — женщина с серо-лиловыми глазами. Она сказала:
— Твоя сила — в идеях, Глеб. Но идея без признания гаснет, как свеча под дождём. Ты хочешь, чтобы твои действия замечали? Тогда перестань доказывать словами — начни делать.
— А что делать? — спросил Глеб.
— Смотри, — ответила Семёрка.
И Глеб увидел мост. Не деревянный, не каменный — а мост из поступков. Одна половина была сделана из его идей, вторая — из труда. А посередине был замок, открывающийся только одним ключом — пользой для других.
Глеб проснулся и сказал:
— Я хочу строить такие мосты!
