Глава 1. С чего всё началось
Иногда жизнь меняется не со взрыва, а с тихого провала. Таким провалом для меня стали два месяца после увольнения. Не отпуск, а состояние невесомости, где каждый новый день был размытой копией предыдущего. Будильник молчал, солнце за окном казалось немым укором. Я сидел в нашей квартире в Новосибирске, и тишина давила громче любого шума. Мама, чувствуя моё состояние, старалась не беспокоить, и от этой заботы становилось ещё тяжелее. Мотивация таяла как апрельский снег. Я откликался на любые вакансии — лишь бы откликнуться, лишь бы заполнить пустоту действием. Но внутри росло чёткое, почти физическое отторжение: я больше не хочу просто «где придётся». Эта рутина найма не по профессии, эта ежедневная капитуляция души — не для меня. Я чувствовал, как проваливаюсь в мягкую, липкую яму беспомощности, и дна не было видно.
